어릴 적 꿈은 자주 바뀌긴 하지만 그래도 진지하게 꿈꿔본 장래희망은 목사, 기자, 시골 초등학교 교사, 이렇게 세 가지였다. 지금에 와서 삶의 궤적을 거꾸로 꿰맞춘 억지가 결코 아니다. 정말 그러했다. 자기의 꿈과는 별개로 ‘밥벌이의 지겨움’ 속에서 매일 매일을 버텨나가는 이들이 주변에 수두룩한데 난 무려 세 번씩이나 꿈, 그 언저리까지는 가봤으니 분명 행운아였다.

그런데 막상 ‘하고 싶은 일’을 하더라도 늘 행복한 건 아니었다. 노래를 좋아하는 사람이 직업 가수가 되면 노래를 부르고 싶지 않을 때조차 노래를 불러야 하듯이, 자기가 정말 하고 싶은 일은 절대 직업으로 갖지 말라는 말도 있다.

욕망은 끝이 없어서 정작 갖고 싶은 걸 손에 쥐게 되더라도 그 기쁨은 순간일 뿐 결코 오래가지 못하더라는 걸 경험으로 충분히 알았다. 긍정적으로 보면 꿈의 성취는 또다시 새로운 꿈을 만들어내는 것이겠으나, 부정적으로 보면 부적응? 역마살? 그리 보일수도 있겠다.

그러니 금방 시들어버리고 마는 꿈보다는, 비록 꿈과는 동떨어진 일을 하고 있지만 그 일을 하면서 나날이 보람과 열정이 더해지는 삶이라면 그건 단언컨대, 꿈의 성취보다도 훨씬 위대하다.

내 직업의 다이내믹 변천사와는 달리 난 지극히 엉덩이가 무거운 사람이다. 변화에 대한 두려움도 크고 원래가 체재 순응형이다. 그래서 어쩔 때보면 비겁하다 싶을 정도로 싸움을 피하는 쪽이다. 그런 내가 쉽사리 짐작조차 어려운 큰 폭의 직업변천사를 가지게 됐다. 게다가 체재 순응형인 나에게 어느덧 씌워진 반골기질과 쌈닭 이미지란...

내가 마음으로 의지하고 존경하는 목사님이 한분 계시다. 그분이, 당신의 성정도 그러하다면서 그 원인중 하나로 ‘서툶’을 지목하셨다.

나 같은 소시민이 정작 어느 때 화를 내고 어느 때 감정을 표현해야 하는지도 모른 채 평소엔 꾸역꾸역 억누르며 살다가 어느 순간, 객관적으로는 별 것도 아닌 일에 일순간 ‘빵’하고 터져버린다는 거였다. 어떻게 화를 내야 하는지 서툴다 못해 그 폭발력이란 대단한 것이어서 상황을 되돌릴 수 없을 만큼까지 가게 되고, 결국 지금까지의 노력과는 정반대의 평판만 남기고 그 자리를 떠나게 되는 거였다.

어떤 드라마 대사 말마따나 나도 내 인생이 처음인데 왜 서툴지 않겠는가? 서툴기에 실수하지 않을까, 실패하지 않을까, 넘어지지 않을까... 늘 팽팽한 긴장감의 연속이었다. 그래도 천근같이 무거운 엉덩이는 늘 발목을 무겁게 잡고 늘어졌다. 살던 자리에서 탈출하고 싶었고 남들만큼이나 제주도를 꿈꿨지만. 거기서 한 발자국 내딛는다는 건 한 가정을 이루고 사는 사람으로서는 자칫 천 길 낭떠러지로 떨어질지도 모를 크나큰 도박이었다. 그러니 내가 다시 새로 갖게 된 이 네 번째 꿈은 그렇게 늘 가슴 속 깊숙이 간직한 막연한 꿈이었을 뿐이었다.

그러다가 내가 가장 바라던 것이, 내가 가장 원하지 않은 때에 내가 가장 원하지 않은 방식으로 내게 성큼 다가왔다.-내가 가장 바라던 것이 내가 가장 원하는 순간, 내가 가장 원하던 방식으로 내게 다가왔더라면 난 또다시 이 꿈마저 금방 시들해져버렸을까?- 이번에도 바로 그 ‘서툶’이 문제였다고 해두자. 내가 원치 않았더라도 딛고 있던 기반이 순식간에 와르르 무너지니 필사적인 생존본능으로 한 발 내딛지 않을 도리가 없었다. 백척간두에 선 순간이었다.
<다음에 계속>

류양희 webmaster@foodicon.co.kr 다른기사 보기